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Was macht ein Erdkundelehrer, wenn die Sommerferien anfangen ? 
Klar: Er geht auf Reisen. 
 
So auch Wilhelm Storm aus Hamburg, der im Jahr 1933 mit Frau und 
Tochter eine ausgedehnte Fahrt in den deutschen Osten unternimmt, 
zunächst mit dem Schiff nach Königsberg, dann von dort mit der Bahn 
oder zu Fuß weiter durch Ostpreußen. 
 
Unsere Freundin Jutta Wiebrow-Seiller fand beim Ausräumen ihres 
Elternhauses in Hamburg einen mit der Schreibmaschine verfassten 
Reisebericht von etwa 50 Seiten, angereichert mit Fotos und 
ausgeschnittenen Bildern. Sie weiß nicht, wer der Verfasser Wilhelm 
Storm ist, wohl ein Bekannter ihrer Eltern – wie sollte dieses 
Originaldokument sonst in deren Besitz gekommen sein ? 
 
Es wäre schade, wenn der bald 90 Jahre alte Bericht im Altpapier 
landen würde. Auch wenn nichts wesentlich Neues berichtet wird, gibt 
er doch dank der Wortgewalt seines Verfassers einen Einblick in die 
Gedankenwelt der damaligen Zeit.  
Auffällig ist dabei die durchgehende Begeisterung des Hamburgers für 
diesen weit entfernten Teil seines Heimatlandes, die durch häufig 
vorkommende Teile auf „Plattdütsch“ besonders anrührend wirkt.  
 
Nicht wundern über die ungewohnte Rechtschreibung: 
Es handelt sich zu 99 % um den abgeschriebenen Originaltext mitsamt 
eingefügten Bildern von Wilhelm Storm; nur offensichtliche Tippfehler 
wurden korrigiert und die Landkartenausschnitte zur besseren 
Übersicht hinzugefügt. Das vertraute „du“ bzw. „ihr“ ist nun 
durchgehend klein geschrieben. 
 
Die erste Seite des Originals fehlt, ebenso die Beschreibung der 
Rückreise ab Lötzen bis Danzig und von dort über Königsberg wieder 
zurück nach Hamburg.   
 
 
Gute Reise ! 
 
Frank Bolzmann 



 
 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 
Komm hier !  Auf dem Promenadendeck finden wir zwei 
Liegestühle. Sett di !  Wir haben unseren Platz. Das große Fenster 
öffnen wir und schauen vergnügt an Land. Schau, wie sich alle 
herzhaft drängen !  Kinder schreien, Frauen schimpfen, Männer 
fluchen und die Polizei ermahnt alle zur Vernunft. Oh, Mensch 
noch mol !  Jetzt kannst du´s hören: „Bei uns in Hamburg !“  
„Sollten mal die Hamburger kommen !“  Je, Lütten, smiet di in de 
Bost !  Ja, aber wirklich ist es so. Mit einem solchen Andrang hat 
man nicht gerechnet. Es fehlt die gewohnte Übersicht. Alles 
rennt durcheinander. Wandernde Jungen und Mädel, pommer-
sche Mütter mit Pappschachteln und Kindern, Reisende mit 
Koffern, hohen Hacken oder Spazierstock. Junge, Alte, Ledige, 
alle schieben aneinander vorbei, suchen einen Platz an der Sonne. 
Die Vernünftigen sitzen auf dem geschlossenen Promenaden-
deck. Die Kiebigen oder Hilflosen stehen auf dem Bootsdeck 
oder sitzen just vor Treppen, Durchgängen und Türen. Die 
Besatzung ist ratlos. Und weil niemand für Einteilung sorgt, stellt 
jeder seine Sachen neben sich nieder. 
Wer einmal das Schiff besehen will, der klettert geduldig um dicke 
Tanten herum, über liegende Jungen und Mädel hinweg. So geht 



das hin und her, bis endlich der Schlepper tutet. Da drängt jeder 
an Backbord. Es wird gerufen, es wird gewunken. Leise gleitet 
jetzt der Dampfer ab. Wir fahren in die Weite !!  Wir suchen 
unsere Hände und schweigen. Der Scheinwerfer tastet in das 
Dunkel der See. Unheimlich !  Lütten, die See, das Meer, unsere 
Ostsee !  Wasser, das seit Jahrhunderten die Acker meiner Ahnen 
bespült !  Da solltest du, Herz, nicht leise zittern ?  Das weiße 
Licht des Lotsendampfers kommt auf. Hart neben uns töfft er 
jetzt. Der Lotse steigt über, wir sind in der See. Die Spannung hat 
sich gelegt. Wer nicht zufrieden mit seinem Platz ist, der zieht mit 
seinem Krempel umher. Das junge Volk zieht auf das Bootsdeck. 
Ist doch gediegen, die Dicken fangen schon an zu futtern. Nichts 
stört sie. Das Arbeiten der Maschinen dröhnt durch das Schiff. 
Man hört das helle Singen der Lichtmaschinen. Hin und wieder 
hört man das Zischen von Preßluft aus dem Maschinenschacht. 
Und neben uns rauscht die wogende See, zischen und spritzen die 
Wellen am Bug. 
Wir liegen auf unseren Stühlen und lauschen mit pochenden 
Herzen. Mit den stampfenden Stunden kommt Ruhe in die 
Menschen. Ei, sieh, die Mondäne ist natürlich in den Korbsesseln 
der Veranda gelandet. Die pommerschen Mütter wagen sich jetzt 
auch heraus. In ihren Gesichtern spiegelt sich noch etwas vom 
Gefühl der Fremdheit. Aber allmählich löst sich stille, geheime 
Freude heraus. Die Freude auf das Wiedersehen mit der Heimat, 
ihrer Heimat, und Großmutter, Vadder un de Höhner. Wie die 
harte Hand der Frau dort sanft über das blonde Haupt ihres 
Kindes streichelt. Mit einer leisen Träne blutet ihr Herz vor 
Freude und Weh, so war es auch bei uns, du meine liebe Mutter. 
So war es auch bei uns, wenn wir im Sommer zu den Großeltern 
fuhren, in unsere Heimat an der Ostsee.  
Man ist schon recht vertraut mit seinem Umkreis geworden. 
Kommt man einmal hoch aus seinem Stuhl, da nickt man den 
Nachbarn freundlich zu. Gemeinsam schüttelt man den Kopf, 
wenn ein Schiffswanderer in unserem Bereich zu laut hustet. Ach, 
wir sind ja so geduldig, und hinter uns das junge Volk auch. Ich 



kann gerade in die Veranda und in das Damenzimmer 
hineinsehen. Die Kinder sind müde geworden, haben ihre 
Beinchen auf den Polstern liegen, pusten die Backen auf und 
öffnen den Mund, alter Freund, sie schlafen. Aber der dicke Kerl 
da, der schläft nicht, der schnarcht und die anderen Menschen 
rundum möchten auch schlafen oder schnarchen, es will aber 
nicht glücken. Den einen fehlt das dicke Federbett, den anderen 
die moderne, mechanisch gewebte Matratze. Matrosen hängen 
schwarze Tuche vor die Lampen. Aha, gute Nacht also, mein 
Lütten. Schaukle wohl !  Wumm, wumm, wumm, wummwumm, 
wumm. Ach, das hört man immer. Und das junge Volk da oben 
auf dem Bootsdeck. Trampeln da herum; wozu stecken die ihre 
Nasen in die Luft ?  Was ist das für ein Poltern ?  Süst woll: Dat 
gütt buten. Pudelnatt sünd Jungs und Deerns. Jä, nu seukt juch 
man en Platz. Das krabbelt sich alles zurecht. Die ollen Männer, 
die immer von ungezogener Jugend reden, schnarchen ja. Mich 
schaukelt die See in einen leisen Schlummer. Ich pliere. Da 
plötzlich eine Jungfrau neben mir. Oh, meine Liebe, du siehst so 
etwas verknutscht aus, wo kommst du her ?  Ach, und dir 
gehören auch die Pappschachteln, die da schon stundenlang 
herrenlos stehen. Sie kramt herum und kämmt ihr langes Haar. 
Ob ich noch durch die Wimpern pliere ?  Wumm, wumm, wumm 
dröhnt es unaufhörlich. Man hat das Gefühl, als bekäme der 
Körper mit jedem Wumm einen kleinen Schubs vorwärts. Und 
bei jedem Nicken sucht man ein neues Bild, ein Traumbild 
dessen, was sich uns an Schönem öffnen soll. Ach, ihr Lieben, 
welch glückhaftes Gefühl !  Ganz leise spannen sich die Muskeln 
meines Körpers. Ich strecke mich: Lütten, kann ich fast nur noch 
hauchen. Da unter uns wogt die See in langem, schwarzem 
Wiegen. Und darüber gleißt und zittert golden das Licht des 
Mondes. Es gleitet, hebt und senkt sich das Wasser. Es ist, als 
glitte deine Seele auf dem Goldstreif in die Weite. Mir ist es heute 
noch so gewiß wie damals: Und wenn dir noch so Schweres das 
Leben bringt, denke an ein solch wundersames Bild. Du wirst den 
Glauben nicht verlieren an das Gute in der Welt, und auch nicht 



an das Gute in dir. Warum also, ihr Freunde, wollen wir ver-
zagen ?     
 

 

 
 

 
Wir liegen und träumen. Wir möchten schlafen, um am Tage 
recht frisch zu sein. Es will nicht glücken. Schön, da fange ich 
eben an zu wandern. Bei uns auf dem Deck geht es noch, aber 
klettere man mal auf das Zwischendeck. Beine hoch, Mensch, 
kannst nich sähn ?  Du pettst den Jung jo up den Kopp !  Paß 
auf, jetzt nimm einen großen Schritt, drei Leiber sollst du über-
brücken. Und jetzt den rechten Fuß eine halbe Drehung nach 
links und den linken Fuß eine halbe Drehung nach rechts. So, 
freue dich, Menschlein, daß du dem Dicken nicht die Nase 
abgetreten hast. Oh, süh mol, süh !  Hier auf dem Freideck liegen 
die Jungen wie Sardinen in Oel und hängen wie die Fledermäuse 
in den Hängematten. Ach, wie ist das doch fein !  Mann, jung 
sein, keine Frau haben, kein Geld, keine Arbeit und nichts, bloß 
mal wieder als Junge hier sich so hinhauen dürfen. Ach, sich so 
an dem Leib des Nachbarn wärmen und mit letztem 



Gedankenrest an die Mettwurst im Affen denken. Mein Gott 
nochmal ! 
 
Ich habe es mir ja gedacht. Fast wird die Zeit verpennt. Runter, 
runter in den Waschraum, waschen, rasieren. Gleich sind wir in 
Warnemünde. Im frischen Morgen tippeln wir durch die 
schlafende Stadt. Am Strande laufen die Wellen gleichmütig in 
den Sand. Die stürmische Nacht ist vorbei; Ruh, Ruh, Ruh 
plätschern sie mit jedem Schlag. Ein paar vergessene Menschen-
kinder üben Gymnastik. Lot se !  
 

 

 
   

 
Bei herrlichstem Sonnenschein fahren wir um Rügen herum. Der 
Leuchtturm von Hiddensee grüßt zuerst. Da, da ragt Arkona auf !  
Da, wo der kleine Wall sich über die Kante erhebt, da herrschte 
Swantewit in seiner Burg. Lütten, das Schwarze, was da am Ufer 
herunterrollt, sind Reste der verkohlten Umzäunung. Daher ist 
auch das Stück, das auf unserem Bücherschrank liegt.  
 
 
 



 
 

 
 

 
Die Kreidefelsen an der Stubbenkammer wollen nicht recht 
leuchten; sie sind noch regenfeucht. Ei, sieh, da kommt auch ein 
Schwedenschiff auf, fein, was ?  Als wir in Binz anlegen, sind wir 
natürlich auf dem Bootsdeck. Aber nicht in Swinemünde. Da 
gehen nämlich die Berliner an Bord. Am Platz geblieben und 
aufgepaßt. Du weißt doch, Berliner. 
 
Wieder senkt sich Nacht über das Meer. Im Schiff ist es viel 
ruhiger. Min Lütten kann nur drusen, ik slop ober. In früher 
Morgenstunde sind wir in Danzig. Nee, noch sind wir nicht 
neugierig. Wir wollen nach Königsberg. Ganz wunderbar sind die 
letzten Stunden auf dem Schiff. Hinten am Heck haben wir 
unsere Stühle aufgebaut. Neben uns wogen die Wasser auf und 
ab. Und die Sonne scheint uns warm und freundlich an. Wir 
genießen. Zwei feine Jungen kramen neben uns in ihren 
Rucksäcken. Mol sän, wat hett min Modder mi inpackt ?  
Oh, Mesch, Mettwuss, scheune Mettwuss !  Un ick hef Käs. Ach 
wat Käs. Mettwuss, de is doch veel beter. Na, denn krieg ick wat 



af. Mit dem Fahrtenmesser säbelt er recht gute Stückchen ab. 
Dazu wird Schwarzbrot in Kniebeln geschnitten, dann beißen 
beide Rangen herzhaft hinein. Nach beendeter Mahlzeit wüllt se 
mol seen, wat se sünst noch hebt inpackt kregen. Dor find de en 
en Ammer vull von Mamelod, Mensch, bit boben hin vull. Schön, 
da essen sie einmal Marmeladenbrot. Was macht das einem 
Jungen ?  Sie lachen, sie necken sich, sie futtern. Es stört sie 
nicht, daß wir daneben sitzen und schmunzeln. Es stört sie nicht, 
daß in einem fort Leutchen nach dem Heck wandern und zurück. 
So, die Affen sind wieder gepackt. Jetzt klettern sie auf die 
Reeling. In hohem Bogen fliegt die Bananenschale den 
nachziehenden Möwen zu. Die Sonne strahlt herab. Unten 
schaukeln die blauen Wogen auf und ab. Was gibt es denn für so 
frische Jungen ?  Ihnen pulst nur frisches, urstarkes Gefühl in den 
Adern, das Leben. Wollen und brauchen wir noch mehr für unser 
Volk ? 
 
Immer näher rücken wir dem flachen Landstreifen da drüben. 
Das ist die Frische Nehrung. Da drüben in der Ferne liegt 
Königsberg, der erste Ruhepunkt im ostpreußischen Land. Der 
Wumm-wumm-Takt wird langsamer. Wir fahren in Pillaus Hafen 
ein. Zweieinhalb Tage war dieses schmucke unser Schiff. Mit 
solchen Gedanken taumeln wir am Bollwerk entlang. Ganz still 
bemüht sich jeder zu fassen, daß wir jetzt in Ostpreußen sind. 
900 Kilometer sind wir fort. 900 Kilometer !  Sorglos und 
losgelöst haben wir die Heimat verlassen. Jetzt stehen wir hier, 
schauen uns an und mühen uns, die Tatsache zu fassen: Heute 
Abend gehst du nicht nach Haus !  Vor unseren Augen steht das 
Haus, der Garten, die Blumen, das Zimmer, dort der 
Schreibtisch. Man hört die Eltern und Freunde sprechen. Ja. Ja !  
900 Kilometer vom Zuhause fort !  Was sind wir doch für 
armselige Menschlein !  Sehnen uns in die Weite und träumen 
nach Haus. 
 



Das Pfeifen einer Lokomotive bringt uns die lockende 
Wirklichkeit zurück. Rambambam, Rambambam, wir rattern nach 
Königsberg. Links, Kind, siehst du nicht viel. Aber dahinter 
schäumt deine See. Die sehen wir noch wieder. Rechts erstrecken 
sich Wiesen auf Wiesen bis an das Haff. Das Schiff dort hinten 
fährt durch den Seekanal nach Königsberg. Da, da: Störche !  Uh, 
und wie viele !  Bei 27 wollen wir zu staunen anfangen. Auf dieser 
Wiese stehen und schreiten aber schon wieder 12. Also 39. 
Schluß, wir wollen alles gelassen hinnehmen. Freund, Ostpreußen 
ist die storchreichste Provinz unseres Vaterlandes. Du müßtest 
um meinen Verstand sorgen. Ich sehe dich lächeln, du Lieber. Ich 
weiß, du tust es auch so. Aber jetzt werden die Wiesen abgelöst. 
Fabriken und Speicher ragen auf. Königsberg, raus !! 
In der weiten, schönen Bahnhofshalle suchen wir leider 
vergeblich nach unserem Freund. Wollen doch lieber noch etwas 
warten. Ach, aber wir sind hundemüde. Liebes Fräulein von der 
Verkehrsauskunft, wir brauchen ein Zimmer, sonst schläft mein 
Frauchen hier noch ein. Die Straßenbahn soll uns hinführen. 
Mensch, halte dich fest, sonst fliegst du raus. Wie der Wagen um 
die Ecken wackelt, das ist schlimmer als hoher Seegang. Nun, 
kannst du von einer Schmalspurbahn etwas anderes verlangen ?  
Nette Wirtsleute nehmen uns auf. Nach einem kurzen Imbiß legt 
mein Lütten sich schlafen. Ich tue das auch. Aber darf ich denn 
schon schlafen ?  Ich muß erst einmal durch die Stadt schnüffeln. 
Du mußt doch deinen Freund treffen. Die engen Straßen sind aus 
der Festungszeit. Die hohen, grauen Gebäude sind natürlich 
Regierungsgebäude. Da darf man nur stumm hinaufschauen. Ei, 
hier, Bernstein, Bernstein, das Gold der Ostsee. Lange stehe ich 
versunken, bis hinter mir eine monotone Stimme im Gleichmaß 
ruft: „Veilchen, Veilchen !“  Dieses Mütterlein, das suchten wir. 
Das ist der erdverwachsene Mensch. Er dient dem Acker, dient 
dem Vieh. Was ihm der Acker bringt, was ihm das Vieh nutzt, 
das ist ihm ein Gottesgeschenk !  Liebes Mütterlein, ich wollt´, du 
ständest hier nicht so bescheiden an der windigen Ecke und 
schautest nicht so ergeben zu den Städtern empor. Ach, Schätze 



und Reichtümer sind hier gar zu oft errafft und nicht erackert. 
„Veilchen, Veilchen“, schallt es unaufhörlich an mein Ohr. Kaum 
ein Mensch kümmert sich darum. Ich weiß nicht, wie es kam. Ich 
mußte einem inneren Zwang folgen: Du triffst deinen Freund !  
Noch etwas versunken schlendere ich dem roten Postgebäude zu. 
Da kommt mir ebenso gelassen mein Freund mit seiner Frau 
entgegen. Er ist gar nicht erstaunt, mich zu treffen, das ärgert 
mich. Es war doch Zufall, daß ich gerade meine Bude  verließ. 
„Woher wußtest du, daß ich kommen würde ?“  „Nun, das habe 
ich mir nicht überlegt, das war eben so.“  Seitdem bemühe ich 
mich, nicht immer dem Geschehen vorauszugrübeln. Ich freue 
mich auf die Zufälle des Lebens. Bringen sie Leid oder Freud, ich 
glaube, meine Kraft zu ertragen, hätte sich gestärkt. Wir Freunde 
pilgern durch das Gewimmel der Stadt. Trutzig grüßt der dunkle 
Turm des Königsberger Schlosses. Freundliche Anlagen um 
einen Teich laden zum Erzählen ein. Ja, du Lieber, du mußtest 
deine Heimat verlassen und bangst noch, ob du den Menschen, 
denen du der Führer sein sollst, wirst gerecht werden können. 
Doch ich weiß, daß du nur ganzen Einsatz deinen Menschen 
geben kannst, was willst du da noch grübeln und dich sorgen ?  
Ja, mir war die Fahrt nach Ostpreußen mit anderem Erleben 
ausgefüllt. Schön also, morgen kommen wir in dein stilles Dorf.  
 
Als ich nach Hause komme, schläft das Menschlein immer noch. 
Was bleibt dem Manne übrig, als das Gleiche zu tun. Im Schlaf 
spürt man immer noch das leise Wiegen vom Dampfer her. Im 
Dreitakt des Wumm-wumm-wumm träumen wir in den neuen 
Tag hinein. 
 
Mit unseren Klamotten besteigen wir am nächsten Tage am Wall 
den Autobus. Die Fahrt geht am Wall entlang, aha, jetzt durch 
das Tor. Da steht das Tor, ein einsamer Rest des Festungswerkes. 
Die Wälle sind geschleift, dort hinten sieht man zerstörte 
Kasematten. Wir, die wir den Feind im großen Ringen des 
Krieges nie unmittelbar gespürt haben, wir werden schweigsam. 



Aber hier diese Stadt war bedroht. Nur wenige Kilometer stand 
der Feind noch fern. Wartete noch, um dann alles zu zerstören, 
Menschenwerk und Menschenleben. Deutsches jahrhundelanges 
Ringen um diesen Boden war bedroht. Dieses Land ist nicht 
unsere engere Heimat, aber wir spüren in der Brust das 
Auflehnen. Überall, wo wir der Grenze nahe waren, beschlich uns 
ein ängstliches Gefühl, drehe dich nicht um, drüben liegt etwas 
Ungeheures, das dich bedroht. 
 
Auf gerader Straße rattern wir ins Land hinein. Die Umgebung 
Königsbergs ist flach. Dreht man sich um, so ragen Häuser, 
Türme und Masten hoch auf. Keine Berge, keine Wälder 
verbergen die Stadt. Der Autobus hält, Lauth, Mensch, raus !  
Lauth ist ein richtiges Dorf. Einige Bauern, einige Siedler, 
Handwerker. Wir haben den Eindruck, als wenn es hier noch viel 
stiller sei als bei uns auf den Dörfern. Es ist, als wenn von 
Mensch zu Mensch Schranken gezogen wären. Als wenn jeder 
nicht still, sondern stumm seine Arbeit täte. Bedroht durch die 
Grenze, bedrückt durch die Herren. Dieses ist aber auch das, was 
mich von den Leuten hier trennt. Der Friesenbauer machte sich 
frei vom Herrn und diente nach eigenem Willen und Gesetz 
seinem Land. Hier hat die Geschichte es anders bestimmt. Und 
doch spürt man es überall im Ostpreußenland, hier wohnen 
Deutsche. 

 

 



 
Am nächsten Tag stehen wir mit den Freunden vor dem Schloß, 
dieser heiligen Stätte preußischen und deutschen Geschehens. 
Ein großes Tor führt auf den geräumigen Schloßhof. 
Kopfpflaster, graue Wände, ein hochaufragender Turm und der 
weite Himmel halten die Erinnerungen gefangen. So stehen wir 
ratlos, wo sollen wir beginnen ?  Einige Wagen rasseln über den 
Hof und ziehen uns mit hinüber nach der Krönungskirche. Ein 
Offizier wird getraut. Wir stehen still in den kahlen Bänken. 
Unsere Augen umschweifen das Weiß der Kirche. Schlanke 
Säulen ragen auf. Mit den goldgefaßten Rippen gleitet der Blick 
hinüber an die Wände. Wappen an Wappen der Ritter vom 
Schwarzen Adlerorden reihen sich um das lange Schiff der 
Kirche. Orgelklänge umbrausen unsere rückflutende Phantasie 
und führen uns wieder zurück in unser eigenes kleines Leben. Als 
wir die Kirche verlassen, scheint die Sonne hell über den Hof. 
Sollen wir uns nicht noch heute darüber freuen, mein Freund ? 
 
Einige Stufen führen in den ältesten Teil des Schlosses. Dicke 
Mauern, wenig Fenster geben den großen, hohen Räumen eisige 
Kühle. Die Decken werden von den gotischen Bogen getragen. 
Das Schloß wurde von Ordensrittern erbaut. Freundlich berichtet 
ein Führer. Er zeigt uns in der Komturei den hohen 
Eichenschrank. Die ganze Breite des Raumes nimmt der Schrank 
ein. Schublade an Schublade fügt sich in den gotischen Bogen ein. 
Es sind große Kästen aus schwerstem Eichenholz. Als die Polen 
die Marienburg besetzten, richteten sich die Ritter hier ein. Die 
Aufschriften allein zwingen uns zum Staunen. Mit welchem 
Lande, mit welchem Fürsten, mit welcher großen Stadt hätte der 
Orden keinen Briefwechsel getrieben ?  Sie haben weite Strecken 
des Landes urbar gemacht, Handel und Gewerbe gestützt, sie 
sind dem eingesessenen Volke die guten Lehrmeister gewesen. 
Weil sie hier gewirkt haben, weil sie den Polen Widerstand 
leisteten, ist das hier deutsches Land. Wie unzertrennbar sind 
doch das Schicksal unseres Vaterlandes und unser eigenes kleines 



Leben heute noch von dem Wirken jener Männer geprägt und 
von dem Geschehen jener Zeit. 
 
Da schreiten die Recken in ihren weißen Gewändern durch die 
roten Ziegelhallen oder sie sitzen in den Fensternischen und 
ruhen vom Tagwerk aus. Der Mitbesucher will wissen, ob es 
wahr ist, daß die Ritter nach dem Oberteich eine Wasserleitung 
bauten und so frisches Wasser in die Burg führten. Er will wissen, 
wie die Räume waren. Und wir sind immer noch vom 
Eichenschrank gefangen. Wieviel kühnes Denken und großes 
Handeln lag hier in großen pergamentenen Verträgen 
aufgezeichnet. Noch sinnend, neigen wir uns über einen 
Glasschrank. Eine Bibel liegt hier aufgeschlagen. Schau doch die 
Buchstaben an. Auf dieser freien Seite ist auf reinstem Blattgold 
eine Darstellung der Schlacht bei Tannenberg. Ach, wir haben ja 
nicht Ruhe genug, um all dies Kostbare zu schauen und so recht 
zu würdigen. Dieser Kasten birgt den Brief des Kaisers an Martin 
Luther, in dem er ihm freies Geleit auf den Reichstag zu Worms 
zusichert. Etwas stotternd wird der Brief vorgelesen. Wie mag 
Martin Luther den Brief in den Händen gehalten haben, als er das 
kaiserliche Siegel erbrach ! 
 
Im Turmzimmer des südwestlichen Turmes haben wir das Glück, 
die kürzlich erst zugänglich gemachte berühmte Silberbibliothek 
zu schauen. Die Deckel dieser Bibeln sind mit der köstlichsten 
Silberarbeit verziert. Du mußt von der Seite schauen, Kind. Auf 
einer Seite sind eine ganze Reihe von biblischen Darstellungen 
eingeritzt. 
Aber was ist das alles.  So die Nase an die Scheiben drücken und 
so einige Sekunden hinschauen. Man müßte die Werke in der 
Hand halten dürfen, mit nach Hause nehmen und da betrachten. 
Du siehst, Freund, ich bin immer unzufrieden. Ach, das ist nicht 
wahr. Es ist doch ganz gleich, ob wir der Natur und ihrer 
Schönheit lauschen oder sinnend vor einem Kunstwerk aus 
Menschenhänden stehen: Vergeblich suche ich alles zu erfassen, 



es bleibt immer ein Rest, ein Rest, den ich nicht erfühlen kann. In 
Stunden des Zweifels macht mich das so klein, ach so klein, daß 
ich meine, es reichten meine Kräfte zu keiner Arbeit aus. Darum 
wollen wir uns hüten, auf unseren Reisen alles sehen zu wollen. 
Gibt es um uns nicht Dinge genug, die darauf warten, in unsere 
Seele aufgesogen zu werden ?! 
 
In einem weiteren Raum schauen wir allerlei altes Werkzeug. So 
nebenbei zeigt der Führer nach dem Dansker. Ich hatte nicht 
verstanden und ich Dussel frage wieder nach. Dansker, ein 
schönes Wort für eine notwendige Sache.  
Ein leiser Pfiff flutscht durch die Lippen, als wir in den Schacht 
des Burgverlieses hinabschauen. Da geht´s hinab ins Blutgericht. 
Ja, wir weichlichen Bürger des 20. Jahrhunderts erschauern. Da 
hinab ?  Ja, da hinab kamen die Gefangenen !  Mensch, raus hier, 
denkt wohl jeder bei sich.  
Als wir hinauskommen, scheint noch hell die Sonne. Aber der 
Schädel tut so etwas weh, von all dem Gucken. Der neue Teil des 
Schlosses ist auch nicht mehr zu sehen.   
 
Am nächsten Tag haben wir aber Pech mit unserem Führer. Ach, 
ist der alte, gute Mann nervös. Wir sind kaum in die unschicken 
Pantoffeln getreten, da wird etwas über die Bilder getütert, nur 
wir verstehen nichts davon. Die Unterhaltung gilt mehr der 
Amerikanerin. Was geht uns das an ?  So geht es hepp, hepp 
weiter. Nun, was in den Räumen vor sich ging, ist vielleicht 
gleichgültig. Aber in den Krönungssaal sind wir noch einmal 
gegangen. Um den roten Thron herum hängen an den Wänden 
die Bildnisse der Könige Preußens. Ja, das ist ein Raum, der 
Besinnung und Hingabe erfordert. Suche einmal zurück, Freund, 
was in der Geschichte unseres Vaterlandes von diesen Männern 
an Marksteinen gesetzt worden ist. Und es ist überhaupt nicht 
wichtig, was hier in den Räumen so an Schränken und Truhen 
steht, aber überlege einmal das, was von dem Wirken dieser 
Männer entscheidend war für das Leben deiner Ahnen !  Ein 



ganz Kleines nur: König Friedrich Wilhelm III muß vor 
Napoleon flüchten. Als die letzten preußischen Truppen um 
Lübeck sich zusammenziehen, gelingt es den Franzosen, in 
Lübeck einzudringen. Der Urgroßvater meiner Mutter kommt 
dabei um. Man hat nie wieder von ihm gehört. Die Urgroßmutter 
flieht in ihre Heimat, nach Heiligenhafen. Die beiden jüngsten 
Söhne hocken auf dem Ochsenkarren, der älteste saß im 
Taubenschlag. Als die Luft rein war, ist er auf Holzpantoffeln 
hinterhergelaufen. Sieh, als ich als kleiner Junge diese Geschichte 
hörte, da ist mir erst aus der Geschichte ein Geschehen 
geworden, das Geschehen, dem ich mit jedem Tropfen meines 
Blutes unterworfen bin. Die Geschichte meiner Ahnen bestimmt 
ebenso sehr mein Schicksal wie es das Geschehen meiner Zeit 
tun wird. 
 
Nichts in den langen Zimmerfluchten ist aber so erhaben wie der 
Teil, in dem die Königin Luise vor ihrer Flucht nach Tilsit 
gewohnt hat. Ich habe auf meiner langen Reise durch Ostpreußen 
keine Zimmer gesehen, die so köstlich waren wie diese. Es sind 
nur zwei kleine Räume. Ganz einfach, bescheiden sind sie 
eingerichtet. Die Fenster gehen auf den Hof. Die Sonne 
überflutet das Wohnzimmer. Ein Leuchten steigt aus diesen 
stillen Räumen auf. Aus dem Schweigen der Besucher wird eine 
leise Andacht vor der Größe dieses Menschen und seinem harten 
Schicksal.   Als wir durch das Fenster schauen, rattern 
Hochzeitswagen durch das Tor. 
 
Bei einem Gang durch die Stadt haben wir auch einmal einen 
Blick in die Universität getan. Hohe, kahle Wände und Treppen. 
Huh, wie kalt !  Wer wird uns übelnehmen, wenn wir flüchteten 
und nichts von dem Kantischen Geist erwarben ?  – Da war es 
doch im Blutgericht romantischer, schauriger. Ei, die Wände sind 
schwarz, haben die Feuer für die Folter gegen die Mauern  
geleckt ?  Mensch, und diese Kühle hier. Wundert es dich, wenn 
hier die empfindsamen Menschen sich mit blutigrotem Wein zu 



erheitern suchen ?  Der Herr Ober, nee, Küfer mußt du sagen, 
stellt uns auch so eine Buddel hin. Ja, so ist das mit uns. In der 
Heimat hat der Freund vor einigen Monaten geheiratet und hier 
im Blutgericht komme ich erst dazu, ihm und seinem Weibe 
einen Wunschtrunk zu tun. Und wer könnte sich eine geweihtere 
Stätte wünschen ? 
 

 

 
 

 

 
 

 
Wir sind wieder im Heim unseres Freundes. Mein Lütten und ich 
hocken in den Ecken und lauschen. Wundervollstes Klavierspiel 
gibt dem Tag die letzte Weihe, denn morgen, mein Kind, müssen 
wir wandern. 
 
Ja, nun lege man die langen Büxen weg. Was muß da alles rin in 
die Rucksäcke: Wäsche, ja, aber wie viele Hemden und Kragen ?  
Waschzeug, Verbandszeug, Eßgeschirr, Karten, ach, und noch 
viel mehr !  Und die guten Freunde lächeln. Noch trägt das Rad 
den ganzen Kram, aber nur bis ans Königsberger Tor. Und da 
heißt es, so, nun wackelt allein los. Die Straßenbahn rummelt uns 
nach dem Nordbahnhof. Ei, ein großes, schönes Gebäude. Innen 
in der Halle finden wir an den Wänden eine Karte Ostpreußens 
aufgemalt. Sieh, mein Lütten, da wollen wir hin und da müssen 
wir runter. Nach Osten bis nach Rossitten, nach Süden bis nach 
Rudcanny, dann nach Danzig und dann zurück nach Königsberg, 
dann durch das Samland und dann na Hus. So, jetzt weßt 
Besched !  Und  vergeet dat nich ! 



 
 

 
 

 
       Rumm, bumm, bumm, Kind, wir fahren ! 
 
Guck mal raus, das ist bester Boden. Das kannst auch an den 
Gebäuden sehen, die sehen so satt aus. Es ist auch nicht so 
hügelig hier wie bei uns zu Haus. Warum die Dame über uns so 
lächelt, weet wi nich. Lächel man, wir fahren in die Weite. Cranz, 
raus !  Und raus aus diesem Sonntagsgewühl. Es dauert nicht 
lange, da umfängt uns der Nehrungswald. Ist das nicht fein hier, 
mein Lütten ?  Auf sandigem, aber feuchtem Grunde wachsen 
hier die Kiefern auf. Aber nur etwa bis Dünenhöhe. Dann 
verkriechen sie sich vor dem Winde und suchen ihr Heil in der 
Breite. Flechten, Flechten an den Rinden. Komm, laß uns auf die 
Landstraße. Dies ist ein uralter Postweg nach Tilsit. Hier verläßt 
der neue Weg die alte Straße, wir gehen den alten Weg entlang. 
Oh, wie still es hier ist. Es flattern Falter und Schmetterling so 
bunt und so viel um uns herum, als wollten sie uns leise singen. 
Und leise tatschen unsere Schritte über den moosweichen Boden. 
Ich träume meinen Gedanken nach und horche, ob nicht 
plötzlich ein Elch aus dem Unterholz bricht. Fast ist mir, als 
wenn man schnelle Hufschläge hört. Die Königin Luise jagt über 
die Nehrung. 



Oh, was hier alles blüht an Kräutern und Blumen. Liebe Eltern, 
das wäre eine Welt für euch. Blau und rot und gelb, und schwarz 
das moorige Wasser in den Gräben. Grün das Moos und grün der 
Tann. Blau der Himmel da hinter der Düne das Meer. Lot uns 
mol hen ! 

 

 
 

 

 
 

 
Wir knacken durch das Unterholz, rauf auf die Düne. Hui, hui, 
hier oben pfeift es. Da das Wasser, ei, wie die Brandung rauscht 
und rollt. In weitem Bogen dehnt sich das Dünenband der 
Nehrung. Der dunkle Tann des Waldes streicht hinter der Düne 
her. Himmlisch !   
 

 

 
 

 

 
 



 
 

 
 

 

 
 

 
Strandhafer und Knüppelholz sagen uns, daß wir hier nicht 
stehen dürfen. Also runter. Du, die Sonne scheint so schön. Was 
meinst du, sollen wir sonnenbaden ?  Eins, zwei, drei, wir sind 
aus den Plünnen. Ach, wie schön, so räkeln im Sand. Doch es 
wird im Winde kühl. Auf den Rucksack, auf das weiche Fell, das 
Zeug kommt darüber. Wir marschieren. Da kommt mir der 
lächerliche Gedanke, das knipsen zu wollen. Natürlich drehe ich 
den Kasten falsch auf das Stativ. Bums, der sitzt. Die 
Stativschraube löst sich, aber nicht vom Kasten, iwo. Und so 
bleibt es bis zum Ende unserer Tippelei. Got, denn nich. Weiter. 
Nett wird die Sache erst, als ein Regenschauer herniederprasselt. 
Da muß bedacht werden, daß das Hemd nicht naß werden darf. 
Gewiß kann es, aber das ist nicht schön. 



Weeßt, min Deern, wenn de Guß vörbi is, trekt wi uns an, dat 
givt noch mehr, un inne Bodbüx könnt wi uns keen Quartier 
seuken.    Der Wind rauscht noch lange in den Ohren, wir ziehen 
wieder der Poststraße nach. Wohin man sieht, überall wachsen 
Walderdbeeren in Fülle. Der Duft zieht uns so lüstern in die 
Nase, daß man nicht widerstehen kann. Immer wieder bücken wir 
uns und sammeln Hände voll. Ich bin aber lange nicht so eifrig 
wie meine Frau. Eenmol bün ick en beten ful, und denn – rums – 
rutscht mi de Rucksack wedder über den Hinterschädel. Denkt 
ihr, daß das angenehm ist ? 
 
Überhaupt bin ich der Verantwortliche. Es gibt noch mehr 
Regen. Der Weg führt an das Haff heran. Schon lange lief ein 
hoher Zaun neben uns her. Ich hoffte immer, Wild sehen zu 
können. Eije, nun kommt es heraus, hier laufen Kühe !  Meine 
Frau geht in das Haus, das hier am Haff steht. Will Milch 
schnappen. Es kommt aber niemand und wir schnappen keine 
Milch.  
Bald müssen wir auch in Sarkau sein. Als wir in die neue Straße 
einbiegen, gibt es einen Guß. Nicht nur einen, es bleibt fortan 
beim Gießen. Was kümmern uns die Flunderchen, die da so mit 
ihren hellen Bäuchen an der Leine schaukeln. Auf das erste 
hübsche Fischerhäuschen stürzen wir los: „Können Sie uns 
aufnehmen ?“  „Nein !“  Weiter, Kind, weiter. Das kommt nur 
von den Sonntagsgästen, die mit ihren Lackschuhen !  Sollen 
doch in Cranz bleiben !  Sollten wir keine Bleibe finden, oh, ein 
schickes Gefühl. Ein Fischerweib mit schwarzem Kopftuch weist 
uns in das letzte Haus am Haff. Als ich die niedrige Tür öffne, 
steht im kleinen Küchenraum eine große, zahnlose alte Frau. Ja, 
wenn die Gäste noch wegfahren, ich muß mal eben fragen. Und, 
was meint ihr ?  Sie fahren weg !  Wir sind geborgen !  Geborgen 
in einer Fischerhütte bei lieben, guten Menschen ! 
 
Ein forscher Wind peitscht den Regen in Strähnen über das Haff. 
Jetzt prustet er gegen die Scheiben. Und prustend kriecht der  



 
Fischer durch die niedrige Tür. Er schüttelt sich das Wasser aus 
seinem Robbenbart und pliert dabei aus seinen kleinen blauen, 
zugekniffenen Augen uns städtische Eindringlinge an. Wir 
schimpfen alle auf das Wetter. Dabei löst sich die Spannung von 
Mensch zu Mensch. Wir schnacken Platt und werden warm 
dabei. „Hamburger sünd Se ?“  Und hä, hä, hä lacht es aus der 
dicken Fischerkleidung hervor. „Hamburger.“  Wonniges 
Behagen klingt aus seiner Stimme. Und jetzt hören wir auch, 
warum. Krieg war es. Der Mariner kommt mit seinem Schiff in 
die Werft. Und nun klettern die Mariners nach St. Pauli.  
St. Pauli, tschäh. Und die Straßenbahn kostet für sie nichts. 
Mensch, wat fein. So fühlen wir uns alle in der kleinen Küche 
mollig und daheim, daheim in unserem Hamburg, und auch so 
nahe der großen Welt. 
 

 

 
 

 

 

 
 



 
Dann aber nehmen wir die Nasen hoch und schnuppern in die 
Gegend. Sieh, die Küche liegt in der Mitte des Hauses. Daneben 
der Flur. Nach jeder Seite gehen zwei Wohnstuben. In dreien 
hausen die Sommergäste. Sie bringen etwas Bargeld in die 
bescheidene Hütte. Denn das Fischen ist saure Arbeit und bringt 
nicht viel ein. Hast du die Kuhle vor dem Haus nicht gesehen ?  
Nein ?  Überall vor den Häusern findest du im Sande Kuhlen. 
Darübergelegte Bohlen und Säcke sind rauchgeschwärzt. 
Tannenzapfen aus dem Nehrungswald sind das Feuerungs-
material. Hier werden die Flundern geräuchert. Die Flunderchen 
sehen aus wie unsere Schollen. Wenn man am Tage durch den 
lieblichen Ort geht, sieht man viele Flunderchen, paarweise 
gebunden, auf Leinen baumeln. Sie trocknen ihren Leib. Noch 
schimmert die Unterseite hell weiß, bis das Räuchern sie schön 
bräunt. Früh am Morgen zuckeln kleine Wägelchen über Cranz 
nach Königsberg. Und hier hocken überall an den Straßenecken 
die Sarkauer Fischerweiber. Eine blaue Schürze umschnürt ihren 
Leib. Aus großen, weißen Hauben sieht dich ein wetter-
gebräuntes, freies Gesicht an und singt dir zu: „Na, Madamchen, 
Flunderchen, schöne Flunderchen, nehmen Se doch !“  Ihre 
blauen Augen bitten dich um zwanzig Pfennige. Und du denkst 
an den harten Kampf mit der See und atmest von dem Duft des 
Meeres. Die Sehnsucht wird dir groß. Du möchtest dich 
hinhocken zu diesen Menschen des Wassers und möchtest zu 
ihnen gehören. 
 
So geht es uns immer nun auf unserer Fahrt durch das 
Preußenland. Wir finden überall die Menschen viel, viel näher der 
Erde. Wir möchten mit die Schiffe aus der Brandung bergen, wir 
möchten mit den Pflug durch die Erde leiten, wir möchten mit 
die Halme schneiden !  Doch wie ?  Wir bemühen uns, den 
Menschen recht nahe zu sein, und schämen uns, ganz still und 
leise, jeder für sich, daß wir anders sind. Daß wir nur fragen und 



schauen und dann weiterziehen. Und nicht einmal erleben wir die 
Not um ein Stückchen Brot !   
 
Am Abend trippeln wir durch den Sand des Dorfes, durch den 
kleinen Dünenwald, auf die Düne hinauf. Das Rauschen hören 
wir schon den ganzen Tag. Jetzt aber hörst du das Brechen jeder 
einzelnen Woge. Deine Augen gleiten immer wieder einen neuen 
Wogenkamm entlang, da, jetzt, sie überschlägt sich !  Und ganz 
leise kriecht das Wasser auf den Sand hinauf, rauscht und rieselt 
wieder hinunter. 
 

 

 
 

 

 
 



Oh, hier oben stehen Spindeln auf der Düne !  Hier ziehen die 
Fischerweiber die Boote durch die Brandung auf den Strand. Ja, 
hier stehen sie schon stundenlang und starren in die See. Wo blivt 
Vadder ?  Ihre Haare lösen sich, die Röcke flattern, eiskalt werden 
die Glieder. Wo ist da die Schönheit des Meeres ?  Du schaust 
nicht mehr der Woge frohlockend nach. Jede Welle, jeder Spritzer 
ist dein Feind. Und du sollst, du mußt dich behaupten, willst 
leben !  Der Kampf ist Mannesschicksal und darum lieben sie die 
See !  So fahren die Fischer hinaus, jahraus und ein. Vier Mann in 
einem Boot. Der Besitzer setzt 20 Netze, die Macker setzen 16 
Netze. Wer kein Boot hat und kein Macker ist, der muß wandern. 
Hier im kleinen Dorf zwischen Meer und Haff ist kein 
Lebensraum für ihn. Laß dir erzählen von dem harten Werk der 
Männer. Schrauben haben sie ins Boot gesetzt. Dann wollten sie 
im Winter hinausfahren und oben am Belt fischen. Stopp, die 
Schraube sitzt im Netz fest. Es geht nicht vor und zurück. Eiskalt 
weht es über das offene Boot. Alle Feuchtigkeit wird im Boot zu 
Eis. Das Boot wird schwerer und schwerer. Nur noch wenige 
Zentimeter liegen sie über dem Wasser. Einer muß raus und in 
das Eiswasser steigen. Er schneidet das Netz von der Schraube 
los. Boot und Mannschaft sind gerettet. Doch ihm erfrieren Arm 
und Beine. Und zu Hause wartet eine junge Frau.   Schau dir 
diese hartgewordenen Gesichter an !  Sie sind freundlich und 
bescheiden. Willst du wieder vorbeigehen, wenn ein Fischerweib 
dich bittet: „Na, Herrchen, scheene Flunderchen, nehmen Se 
doch !“ 
 

 

 
 

 

 
 



Ganz still tasten wir uns durch den Nehrungswald. Wir hören auf 
dem sanften Moos nur unsere eigenen Gedanken. Dann treten 
wir still und bescheiden in die Fischerhütte und schauen uns im 
Stübchen um. Zwei Betten, ein Tisch, ein Stuhl, ein Spiegel. 
Niedrig die Decke, wie fein man durch das kleine Fenster auf das 
Haff sieht. Ach, himmlisch, sich so geborgen zu fühlen !   
Sieh doch, Lütten, hier: Zur Erinnerung an meine Dienstzeit. Ein 
feines Bild. Ein Kreuzer, darunter eine Photographie aus den 
achtziger Jahren. Am Spiegel stecken bunte Gratulationskarten. 
HERZLICHE  GLÜCKWÜNSCHE  ZUM  GEBURTSTAG – 
DEINE  TREUE  TOCHTER  INGE  UND  TSCHONNY  
NEBST  KLEIN  HANS. 
Ach, das ist doch so fein !  Dat is doch so wi bi uns to Hus opn 
Lann !  Viel schöner als bei hogen Herrschaften. 
 
Inzwischen jumpt meine Frau von einem Bett in das andere. 
Nicht aus Kraftüberschuß, nein, wessen Bett ist am weichsten ?  
Ich natürlich bekomme das harte. Ja, aber macht das was ?  Ich 
alter Wandervogel ?  So schlafen wir zwischen den Wassern. 
Träumen nicht und schlafen. Und morgen nach Rossitten !  Was 
es da wohl gibt ? 
 
Am anderen Morgen ist der Himmel zwar trübe. Aber stört uns 
das ?  Mit uns schreiten die Wolken. Hin und wieder guckt die 
Sonne durch und wir gucken am Strand entlang. Lütten hält den 
Kopf hoch, läßt die Haare flattern. Meine Nase schnüffelt sich 
vorwärts. Ich möchte Bernstein finden. Bernstein. Aber nichts 
will sich finden lassen. Zum Mittagsmahl klettern wir über die 
Dünen. Wir legen uns in eine Kuhle. Ja, hier ist Schutz vor dem 
ewig streichenden Winde. Die Mäntel werden ausgebreitet, wir 
sitzen. Rucksack auf !  Ei, sieh !  Hier sind noch zwei Eier. Käse, 
Wurst und Brot hatten wir aus der Dorfhökerei. Wie der Sand 
leise rieselt. Unaufhörlich von der See nach dem Haff. Hier 
hinauf, oben wieder hinunter, alles unter sich begrabend. Das 
Dorf Alt-Glarz wurde so verschüttet, überdeckt mit einem 60 m 



hohen Sandhaufen. An einer anderen Stelle wird ein Ort wieder 
bloßgelegt. Seit Jahren hält man aber den aus dem Meer 
aufsteigenden Sand an der See fest. Knüppelholz liegt herum und 
hält Körnchen für Körnchen fest. Strandhafer verankert sie.  
Dort drüben, mein Lütten, siehst du: Da fällt die Düne steil in 
das Haff, dort ist Rossitten, dort sind die Segelflieger.  Auf also ! 
 
Wir ziehen die Straße weiter und zählen die Telegraphenstangen. 
100 sind es noch. Hörst du das Schreien der Möven ?  Sie 
schreien auf dem Mövenbruch vor Rossitten. Langsam fallen 
einige Tropfen. Vorwärts also !  Der Wald wird üppiger, der 
Boden ist besser. Und überall Grundwasser. Was guckst du ?  Da 
scheint ein Elch zu stehen. Leider sehen wir nur den braunen 
Rücken. So die letzten 500 m hat man keine Ruh mehr. Da sind 
wir in Sorge um unsere Bleibe. So tippeln wir getrennt von Haus 
zu Haus. Leider keine Fischerbleibe mehr. In der alten 
Oberförsterei schmeißen wir endlich den Klamottenkram ab. 
 
Oh, diese Aussicht über das Haff !  Da, da hinten liegt das Land, 
das wir erwandern und erleben möchten ! 
 
Jetzt sitzen wir um den kleinen Tisch und beraten unsere 
Weiterfahrt. Zurück nach Königsberg wollen wir nicht, nein, 
nicht noch einmal in die Großstadt. Wir wollen zu Land 
ausfahren ...  Also bleibt nur der Weg quer über das Haff nach 
Labiau. Aber wie ?  Eine regelmäßige Verbindung gibt es nicht. 
Die Plummenolsch redete etwas vom „Bierboot“.  Na schön, 
warten wir bis morgen auf das „Bierboot“. 
 
Etwas Wind weht, als wir uns am nächsten Tage am Haffufer 
entlangsuchen. Leise plätschern die Wellen. Doch drüben am 
Meer muß es branden. Wir laufen den weichenden Wellen nach 
ins Wasser und springen jauchzend zurück, wenn sie 
wiederkommen. Wir hüpfen wie kleine Kinder über die schöne 
Erde. Ei, dort, ein Segelflieger !  Hin !  Der Dünensand ist noch  



 
von gestern feucht, so läßt sich gut darauf marschieren. Gräser 
wachsen hier nicht mehr. Jetzt sind wir in einer Mulde. Guck 
einmal hinauf: Sand, Sand – und darüber der Himmel. Afrika 
kann nicht anders sein. Es rieselt etwas durch unser Blut: Gleich 
sind wir oben und schauen über die Nehrung, Haff und Meer !  
Wir gehen nicht mehr, es ist ein beseligtes Schreiten über den 
Sand. Wir schauen uns um und gucken unsere Spur zurück. 
Durch den gewellten Sand zogest du, Menschlein, deine Spur ! 
 
Bei allen Erlebnissen unserer Ostpreußenfahrt möchte ich den 
Versuch wagen, Eingefangenes niederzuschreiben. Doch ich habe 
Angst und schäme mich, von den Dünen zu sagen, denn man 
müßte davon künden können. 
Tiefblau schaust du das Meer: Tiefblau und violett, hellgrün auch 
siehst du es wogen. Weiße Kämme zucken auf und tanzen ein 
Stück auf der Woge. Und um dieses Heben und Senken brandet 
in weitem, geöffnetem Bogen ein schäumendes Band. Der 
Kiefernwald der Nehrung randet es mit dunklem Grün. Nach 
Osten streckt sich schwer der gelbweiße Leib der Düne, 60 m 
hoch. Im Süden fällt sie klar und scharf in das Haff, das 
silbergrau sich bis an den Horizont schiebt. 
Wir sind eben oben bei den Fliegern, da heult der Wind und 
Regen peitscht über den Kamm. Halt im Fliegen !  Die Flieger 
liegen und stehen unter der schützenden Tragfläche. Männer und 
ein Mädel. Unter der Lederkappe zeichnet sich das Gesicht des 
Fluglehrers scharf ab. 
Wir huschen auch unter die Fläche. Dieses Erleben menschlicher 
Gemeinschaft !  Ein Volkslied erhebt sich und steigt in den 
grauen, tobenden Himmel. Was sind wir hier: Hamburger, die wir 
unter der Tragfläche erst erkennen, Sachsen, Berliner, 
Rheinländer, Deutsche, ganz kleine Menschen nur. Doch ich 
glaube, im Augenblick mit starken, schlagenden, aufjauchzenden 
Herzen. 
 



 
 
 

 

 
 

 
 
Wo habe ich solche Tönungen der Luft gesehen ?  Über dem 
Meere schimmert es grün, über der Nehrung rosig. Das Haff 
flimmert grau und violett, wie der Himmel darüber. Schwarz und 
finster steht die Gewitterwolke, weiß ruht der Sand zu unseren 
Füßen. 
Ich möchte noch einmal nach Ostpreußen; dieses möchte ich 
noch einmal erleben ! 
 
Das Fliegen kann weitergehen, das Gewitter ist vorüber. Ein 
Mann wird im  Sitz festgeschnallt, das Flugzeug wird gerichtet. 
Die Zugmannschaft streckt das Seil. Der Mann am Windmesser 
gibt die Meterzahl. Der Fluglehrer starrt geradeaus. Die rote 
Startfahne knattert in seiner Hand. Er schwenkt sie ab, die 
Männer laufen, das Flugzeug gleitet über den Sand, ein Ruck ... es 
schwebt. In einer S-Kurve saust es den Hang hinab. Hopp, hopp, 
es hat aufgesetzt. Runter von der Düne – ab nach Hause. 
 
 



 
 

 

 

 

 
 

 
Den Rückweg wählen wir über die alte Poststraße, über den 
schwarzen Berg. Dann sind wir in Rossitten. Da treffen wir auf 
der Mole den dicken Fischmeister. Jaaaa ... nach Labiau ?!  Ob 
morgen das Bierboot kommt, weiß er nicht. Das Fischboot wird 
wohl nicht kommen, da die Fischer bei dem Sturm in der Nacht 
nicht gefischt haben. Aber heute Abend kommt der Regierungs-
dampfer. Vielleicht nimmt uns der Baurat mit. 
 
Wir sind eben mit dem Abendessen fertig, da sehe ich den 
Dampfer um die Spitze fahren. Also tschüs, mein Lütten !  Auf 
der Mole erwarte ich den Dampfer. Tsche, der Herr Baurat 
gedenkt noch lange nicht von Bord zu steigen. Er klönt noch 
erst. Endlich, nach zwei Stunden rede ich den Herrn an. Nein, er 
mache eine Dienstreise, das ginge nicht. Da, da schnackt seine 
Frau dazwischen, wer ich sei. 
Oh, Kinners, habe ich mich geärgert, daß ich nicht auch so frech 
war und sie gefragt habe, ob sie sich auch auf einer Dienstreise 
befände ...  Soll ich heute noch anfragen, was ? 
 
Also muß ich zu meiner Lütten sagen „Nichts geworden“. 
Warten wir ...  Rüber wollen wir ! 
 
 



 

 
 

 
 
Wir packen am Morgen unsere Sachen und ziehen an die Mole. 
Wir haben Zeit und ruhen aus. Hier steht auch eine Kastanie, 
unter der die Königin Luise auf ihrer Flucht nach Memel 
ausruhte. Mein Lütten packt die Decken aus, zieht den Rock ab 
und legt sich zwischen das Schilf. Neben ihr knabbern einige 
Enten. Dort wird Heu eingefahren. Wir haben ja Zeit. Und ich 
schlendere auf die Mole. Mal gucken. Da kommt ein ganz kleiner 
Dampfer, Kinder sind darauf. Er legt an. Verdammt, er kommt 
aus Labiau.   He !  Schiffsführer !  Fahren Sie nach Labiau  
zurück ?  Ja !  Können Sie zwei Personen mitnehmen ?  Ja !  Also 
renne ich über die Brücke und schreie: Lütten !  Endlich kommt 
sie hoch. Ich winke, anziehen !  Ach, du lieber August, eben alles 
ausgepackt. Fix, min Deern, fix !  Wir klappern über den Steg, 
fertig, Abfahrt. Mensch, wir kommen nach Labiau ! 
 



Ja, wir kommen nach Labiau. Aber wie ?  Nie war uns der 
Gedanke gekommen, daß wir auf dem Haff seekrank werden 
könnten. Oh, und unser Pott schaukelt. Nase hoch, Hintern 
runter, Hintern hoch und Nase runter !  So eben weg, nach links 
und rechts, nach links und rechts. Jawohl, ab und zu glubscht die 
Besatzung nach uns aus. Seid ihr Hamburger seefest ?  Mensch, 
bloß nicht blamieren ! 
 
Ich schaue mein Lütten an. Die sitzt da mit einem ernsten 
Gesicht und schaut immer geradeaus: Mir ist so komisch im 
Bauch, doch bloß nichts sagen. Ich erhebe mich und biete mir 
einen Citronendrops an, aber die Soße macht mich noch übler. 
Was sagt mein Vater doch noch ?  Man soll auf den Horizont 
schauen und tief Luft holen. Also, das tue ich. Ein ... aus, ein ... 
aus und so fort.  
Da, da grinst mein Weib. Was denkst du ?  Ich denke immer im 
Takt der Maschine: Vorwärts, vorwärts !  Und ich wieder: Ein ... 
aus, ein ... aus. Zwischendurch schlucken wir mal wieder. Da, 
bums, was riecht hier so ?  Entsetzt ruft meine Frau mir zu: 
„Bricht da schon jemand ?“  Ach, ihr hättet dieses verzerrte 
Gesicht sehen sollen. Ihr hättet euch mit mir gefreut. Nein, nein, 
nein nochmal, eine Flasche ist umgefallen. Und immer weiter 
schaukelt der Pott.   Rossitten versinkt, hoch ragt aber noch die 
Düne. Und noch ist die andere Seite nicht zu sehen ! 
 
Aber auch das endet. Das Wasser wird ruhiger. Wir fahren einen 
kleinen Fluß hinauf. Links und rechts, zwei Fuß hoch, liegen nur 
Moorwiesen. Von hier erstreckt sich nach Osten bis rauf nach 
Tilsit das große Moosbruch. Wer weiß, wie es aussieht, wenn ich 
wieder nach Osten ziehe !  Man will das Haff abschnüren. Die 
Nehrung durchstechen, denn dann hebt sich der Wasserspiegel. 
Die Wiesen werden trocken, der Boden gut. Mehr Raum für 
deutsche Menschen. 
 



Langsam zischt der Dampfer durch die Ufer. Wir sitzen am Bug 
und lugen ins Land. Das Heu der Wiesen steht auf hohen 
Böcken. Da, jetzt, ein hoher Turm, ein Schloß und herum eine 
kleine, schöne Stadt: Labiau. Das Schloß ist ein altes 
Ordensschloß. Alt, uralt die ganze Anlage. Und doch meinen wir 
im Gespräch mit den Leuten zu spüren, daß sie wohl ländlich, 
aber moderner seien als die Menschen daheim in Niedersachsen. 
Als seien sie nicht so jahrhundertelang dem Boden verwachsen. 
Und sollte es stimmen ?  Dieses ist Kolonisationsland. Hier 
arbeiten Menschen aus anderen Heimaten. Ja, das ist es. Wohl 
Bauern, aber keine Bauern aus uraltem Adel. 
 
Heute ist Schützenfest. Durch die Budengassen schieben sich die 
Bürger. Mit großen, stillen Augen schauen sie die Sachen an. 
Noch sind die Temperamente der ostdeutschen Menschen nicht 
gelöst. Aber heute Abend im dumpfen Tanzsaal wird es anders 
sein. Doch dann verdauen wir unser Labiauer Spezialgericht: Aal 
in Gelee. War teuer, Freund, eine Mark. Schlafe schnell zu, Kind. 
Morgen um fünf Uhr fahren wir nach Tapiau. Hin zum Pegel, hin 
an die Linie Eydtkuhnen – Königsberg, die im Kriege eine der 
Angriffsstraßen der Russen war. 
 
Vor dem Bahnhof steht am Morgen der Autobus. Einige 
Reisende, Faltbootfahrer und wir. Rauf und runter führt die 
Chaussee. Durch schweren, fruchtbaren Boden zieht hier der 
Bauer seinen Pflug. Hier fahren wir schon durch 
Moränenlandschaft des baltischen Höhenzuges. Wie malerisch 
die Wälder die Bergrücken krönen !  Und wieder klettert der 
Omnibus einen Berg hinauf in die kleine, hübsche Stadt Tapiau 
hinein. Am Hotel „Zum Schwarzen Adlerorden“ steigen wir aus. 
Unser Geld ist weniger geworden, und das ist schade. Ja, 
Schwundgeld. 
 
Oh, heute wollen wir noch weit. Weit draußen liegt der Bahnhof. 
Zweimal nach Trakehnen. Wißt ihr, was das heißt ?  Könnt ihr 



das ermessen, Großstädter ?  Habt ihr schon einmal einem 
hungrigen Pferde den Hafer geschüttet ?  Seid ihr schon einmal 
vom Gaul geflogen ?  Habt ihr schon einmal bei einem Pferd 
gewacht, das Kolik hat ?  Es grunzte damals, plötzlich sprang es 
auf und schlug hinten aus. Ich flüchtete in den Gang. Hast du 
schon einmal einem Pferde in das Auge gesehen, wenn es 
stundenlang deinen Pflug gezogen hat ? 
 
Ja, nach Trakehnen fahren wir. Wir sollen die edelsten Pferde 
sehen. 

 

 
 

 
Ramm, bambam ... ramm, bambam rüttelt der Zug durch weite, 
ebene Flächen. Diese Acker, diese Waldflächen !  Dort, die 
Baumgruppe verbirgt einen Gutshof. Dort noch einen. S-s-s-s-s-s 
singen die Telegraphendrähte vorbei. Wir fahren durch die 
Gegend, in der die Winterschlacht 1914/1915 geschlagen wurde. 
Sie hat das Schicksal Rußlands entschieden. Der deutsche Boden 
wurde wieder frei, nachdem die Entscheidung tagelang auf des 
Messers Schneide gestanden hatte. Dann hat auch hier die Ruhe 
Hindenburgs gesiegt. Und wir, die wir jung waren, wohl den 
Krieg erlebten, doch nicht das Morden sahen, fahren stumm 
durch dieses Land. Weil wir wohl die Schwere erfühlen und doch 
nicht recht begreifen. 
 



In Gumbinnen klettern wir eine halbe Stunde aus dem Zuge. Der 
D-Zug nach Litauen muß vorbei. Wir nehmen unsere 
Aluminiumschachtel mit Butterbrot aus dem Rucksack und 
setzen uns in die Korbsessel des Warteraums zweiter Klasse. Wie 
uns das blonde Mädel und die dicke Frau aus dem Abteil 
nachsehen !  Das sind so Gutsbesitzergewohnheiten: So frei, 
ohne Scheu über den Bahnsteig tippeln, durch den Wartesaal 
dritter Klasse hindurch. Und das alles in leichtem Wanderkleid 
und kurzen Hosen. Mein Gott nochmal !  Zwei Kannen Kaffee, 
ein großes Glas Milch, das, zackig gesagt, wirkt. Mit guter 
Verbeugung serviert der Wirt in sauberen Kannen. Wir lächeln 
und nehmen zuerst das Wurstbrot aus der Schachtel. Sieben Uhr 
ist es, wir sind satt und munter. 

 
 

 
 

 
 

Trakehnen, aussteigen !  Der übliche kleine, rote Bahnhof. Ein 
Bahnbeamter, sechs Reisende, zwei Wanderer, alles. Das blonde 
Mädel wundert sich gewiß: Hier steigen die aus ?  Draußen steht 
ein Bauernwagen. Nach lebhafter Begrüßung fahren die ab. Ach, 



ein neuer Bräutigam wurde vorgestellt !  Das sah gelungen aus. 
Und wir ?  Ja, tippeln !  Rucksack auf !  Wo ist denn Trakehnen ?  
Das Vorwerk liegt 6 km weg. Sieh an, das haben wir uns anders 
vorgestellt: In der Nähe des Bahnhofes würde ein großer Stall 
stehen.  Nun gut, tippeln wir weiter. 
So feierlich ist der Morgen, wie ist uns feierlich, weil wir wieder 
wandern und weil wir zu den Pferden wollen. 
Schnurgerade führt die Kastanienallee durch weites 
Wiesengelände. Hier und da führt ein tiefer Graben etwas 
Wasser. Im Herbst wird er mehr leiten müssen, denn zu beiden 
Seiten begleiten ihn hohe Deiche. Dieses wunderbare Grün der 
Wiesen !  Ruhig stolzieren die zahlreichen Störche umher. 
Dutzende zählen wir. Sie gucken, dann schreiten sie langsam und 
fliegen mit leise rauschendem Flügelschlag über uns hinweg. 
Hinter Tannen- oder Eichenreihen verschwinden sie. Ja, wie diese 
wenigen Baumreihen die Landschaft beleben. Weit ist uns die 
Erde und doch nicht verloren. Nur so weit, wie unser sich 
sehnendes Gemüt es ertragen kann. Tapp, tapp, uns stört der 
Schritt. Wir möchten hier sitzen und schauen und lieben alles, 
was an Bildern vor unsere Seele zieht.     Da ich meine Mütze 
verlor, laufe ich zurück. Ein Wagen fährt vorüber. Lütten hockt 
am Straßenrande. Doch der Kerl auf dem Bock läßt sie sitzen. 
Wanderndes Volk. Sieh, und das ist es, was uns am 
ostpreußischen Menschen nicht gefällt. Und uns will nicht 
einleuchten, daß die Not der Insel Ostpreußen die Arbeiter und 
Besitzer nur vereinigt und nicht zusammenschweißt. Uns ist ihr 
Gefühl so mittelalterlich. Als wenn der Bauer dem Ritter dankbar 
wäre, weil der Ritter ihn in die vom Bauern erarbeitete 
schützende Burg aufnimmt. Wird das Deutschtum auch heute 
noch dem Slawentum gewachsen sein ?  Noch heute, wo Völker 
entscheiden werden, Rassen, und nicht mehr einzelne Herren ?  
Solche und ähnliche Gedanken sind es, die uns, aus uraltem,  
freiem, sächsischem Bauerntum geboren, immer wieder 
beschäftigen, ja bedrücken. Es ist doch ebenso unser Schicksal, 
was dort mit entschieden wird.  



 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
Doch dort erheben sich Gebäude. Drei lange Ställe und ein 
Wohnhaus bilden ein großes Viereck. Das ist die Regel, war es 
wenigstens dort, wo wir ostpreußisches Land betreten haben. 
Schutz vor dem Feinde, Schutz vor dem kalten Winter. Durch die 
geöffneten Stalltüren sehen wir schon Pferde. Darf man da  
heran ?  Niemand ist zu sehen. Doch dort im Garten buddelt der 
Stallmeister. Guten Tag !  Ja, gern, er kommt mit uns. Die Wache 
wird herangeflötet. Doch Fritz kommt nicht. Also erklärt Herr 
Stallmeister. Ach, das ist ja alles so wunderbar !  Hier auf diesem 
Vorwerk stehen nur die Stuten der gemischten Herde. Trakehnen 
hat zehn Vorwerke. Es gibt an Stutenherden: Füchse, Rappen, 
Schimmel, Braune. Und was an Färbung nicht genau in seine 
Herden paßt, kommt in die gemischte Herde. In jeder stehen 
etwa 80 Tiere. Hier sind also die gemischten Stuten. Hier im Stall 
sind die Stuten mit ihren Fohlen im Alter von einem Monat. Im 
Stall II sind die Lütten zwei Monate alt. Stall III beherbergt die 
vier Monate alten. Nach fünf Monaten kommen die Lütten 



Sutsches auf ein anderes Vorwerk. Ach, schaut doch einmal in 
den Stall, da stehen sie ängstlich an die Mutter gedrückt. Jetzt 
säugt eins, ein anderes hüpft in die Box und knabbert am Hafer. 
Mit seinem Kopf hebt es den versperrenden Hebel, so können 
die Alten nicht hinein. Oh, und wie werden sie fein behandelt. 
Eines lahmt ein wenig. Dann wird eine Box aufgeschlagen und 
das kranke Kindchen kommt hinein. Habt ihr einmal so eine 
weiche Fohlenschnut angefaßt ?  Wir kommen aus dem Staunen 
nicht heraus. Diese große Anlage hier ist ja nur ein Bruchteil. 
Viele, viele Ackerpferde, Kühe und Ochsen sind hier dem edlen 
Pferde dienstbar. 
Auf wunderschönster Straße geht es nach Trakehnen. Links am 
Wege stehen schöne Angestelltenhäuser. Auf der anderen Seite 
hört man das Rauschen eines Baches im Eichenwald. Wir 
kommen an einen großen Speicher und suchen den Stall. Wollen 
mal hier längs. Schöne, breite, gepflegte Wege führen durch 
herrliche Anlagen. Immer noch kein Stall zu sehen ?  Hier, was ist 
denn das ?  Leer ?  Das ist der Winterstall für die Hengste. Wir 
finden auch die Recken. Jedes Pferd hat seinen Garten. In einer 
Ecke stoßen drei oder vier oder sechs Roßgärten zusammen. Hier 
ist ein Gebäude sternförmig aufgerichtet. Sind die Tiere im Stall, 
gucken sie sich an. Oh, wie der Fuchs „Dampfroß“ durch seine 
Wiese trabt. Hinter der Planke weiß er den schwarzen, schlanken 
Engländer. Ihr Freunde, wunderbar !  Ich möchte nicht noch 
durch mehr banale Worte die Schönheit dieses Naturgeschenkes 
entweihen. Wir sollten den Wert schätzen. Mit 30 000 glaubten 
wir hochzugreifen – nein, 600 000 hat dieses Edeltier gekostet. 
 
Auf dem Weg durch die weiten Gartenanlagen finden wir auch 
den Stutenhof der Füchse. Auf´s Neue staunen und bewundern 
wir. Da Mittagsruh ist, stehen die Pferde noch in ihren Ställen. 
Stallpersonal kommt und will den lütten Sutsches die Nägel 
putzen. Hei, die lassen sich nicht greifen. Mit aufgeblasenen 
Nüstern, mit erhobenem Schwanz fegen sie durch den Raum. Die 
anderen drängen sich ängstlich in die Ecke. Hupp, da hält ein 



Wärter sich am Schwanz fest – es steht. Drei, vier Mann halten 
das Fohlen. Bein hoch, Kerl !  Und vorsichtig wird unter Aufsicht 
des Stallmeisters der Huf beschnitten. Und wenn es fertig ist, 
hopp, ab rin in die Ecke !  Da könnten wir stundenlang stehen. 
Hier gab es nur Fuchsstuten. Zu denken, daß etwa 1700 
Zuchtpferde hier betreut werden !  Jetzt ist es halb zwei Uhr. Die 
Stangen vor den Ställen werden entfernt. Und langsam bewegen 
sich die Pferde heraus. Kopfnickend schreiten sie an den 
Brunnen. Dazwischen zuckeln die Kleinen, wichtig schreitend 
wie die Mütter. 
Eine Herde Pferde, 80 Tiere, ein nie geschautes Bild. 80 
Edelpferde schreiten auf mich zu. Ich sitze oben auf der Mauer 
und möchte sie einfangen. Und langsam trotten sie ab auf die 
Weide. Wundersames Schauspiel !     Eine Gatterstraße führt die 
Herde auf ihren Weideplatz. Ein großer Ochsenkarren zuckelt 
hinterher und sammelt den Pferden die, na, Verdauungsreste auf. 
Wir lächeln über den Ernst, mit dem der Stallmeister erzählt.  
 
Und weiter geht es durch Anlagen und Waldschluchten, an 
Teichen und Bächen vorbei, hinauf zum Schloß. Als 1900 das 
Gestüt seine Hundertjahrfeier beging, wurde vor dem Schloß das 
wundervolle Bronzedenkmal des Hengstes Morgenstern 
aufgestellt. Den Gestütswärtern leuchten die Augen, wenn sie 
von diesem Wunderpferd erzählen. Morgenstern, der Edle, der 
Vater alles Edlen, was heute und morgen in Trakehnen lebt und 
auf dem Hinterschenkel das Brandmal der siebenzackigen 
Elchschaufel trägt. Am Schloßgarten schmückt ein schlichtes 
Kreuz das Grabmal eines Jägers zu Pferde. Die Russen waren 
wohl noch hier, als dieser Mann dem Schlosse nahte. Auf ihrem 
eiligen Rückmarsch haben die Russen etliches niedergebrannt. 
Doch von den Pferden haben sie nichts erwischt. Das wird mit 
dankbaren Herzen erzählt. 
 
Etwas scheu betreten wir nun den langen Stall. Hier reihen sich 
einige hundert Boxen aneinander. Lütten, sieh mal, dieses Pferd !  



Nein, Wilm, hier !  Es ist eins wie das andere. Wir wissen nicht, 
welches Tier wir für einen kurzen Traum zu unserem Reittiere 
erklären sollen. Was für Namen !  Es gibt einen Namen nie 
zweimal. Begann der Name der Mutter mit A, so muß nach altem 
Gebrauch der Name des Kindes auch mit A beginnen. So war es 
in einer hundertjährigen Reihe.    Die Wärter sind beim Putzen 
der Tiere. Ei wie, werden die gestriegelt. Mit einem Male poltert 
es. Die Wärter stürzen herzu. Aus einer Box kommt der Pfleger 
noch eben herausgestürzt. Rums, rums schlägt das Tier hintenaus. 
Springt dabei so hoch, daß die Hufe gegen die Gitter des Fensters 
schlagen, und die sind sicher 2,50 m hoch. Der Angstschweiß 
perlt dem Pfleger von der Stirn. Was war ?  Das Tier ist etwas 
erkältet. Eine kleine Decke sollte ihm umgelegt werden. Ganz 
vorsichtig wurde der Riemen angezogen. Trakehner-Pferde haben 
feine Nerven. Das tat weh. Dann gibt man eben seinen Unmut zu 
verstehen. Alles beruhigt sich. Doch da werden die Boxen 
geöffnet. Drei Pferde kommen. Wir drücken uns in die Ecke. 
Zwei Füchse und ein Rappe werden in die Koppel gelassen. Sie 
fressen, sie heben den schlanken Hals, strecken die Nüstern 
gegen die Tannen. Da, oh göttliches Schauspiel, in rasendem Lauf 
jagen sie über die Koppel. Die Füchse drehen mit einem Ruck 
und empfangen mit schnellen Hufschlägen den Rappen. Kurze 
Minuten schlagen die Tiere aufeinander ein, knurren und 
wiehern. Plötzlich, als sei nichts gewesen, halten sie inne und 
grasen geruhsam. Und wieder, sie laufen, rasen, galoppieren, 
springen, schlagen sich, schnauben. Wir stehen angespannt hinter 
einem Baum und sind gefesselt von all der Kraft und Schönheit 
dieser Gottestiere. 
 
Eigentlich bereuen wir noch heute, daß wir nicht einen Tag 
länger in Trakehnen geblieben sind. Doch uns zog das Land und 
das Gefühl, diese beseligenden Eindrücke sich setzen zu lassen.  
 
Wir haben eben den Ort verlassen und rucken unsere Rucksäcke 
zurecht, da hält vor uns ein leichter Jagdwagen. Der Bauer fragt 



nach woher und wohin. Und wem gefällt es nicht, daß wir aus 
Hamburg kommen, und wen erfüllt es nicht mit Stolz, daß andere 
Menschen auch seine Heimat schön finden. Dieser Mann war 
geraden Sinnes. Sein Blick war über die Dorfgrenze 
hinweggegangen. Er hatte auch Sinn für das, was wir trieben und 
suchten. Ja, wohin, wußten wir noch nicht recht. Richtung: 
Rominter Heide. Und so wurden wir warm im Gespräch. Sein 
Schwager war auch Lehrer, und mein Bruder war auch Bauer wie 
er. Wunderst du dich da, daß er mich fragte, welches Vieh in 
unserer Heimat gezogen würde ?  In langsamem Trab fuhren wir 
durch das Land. Wir sind auf dem baltischen Höhenrücken, auf 
und ab geht es. Auf den Hügeln liegen überall die Gehöfte, von 
wenigen Bäumen versteckt. Oder auf anderen Hügeln stehen nur 
drei oder vier Tannen. Unten in den Mulden war oft noch etwas 
Moor, von Birken oder Tannen umrundet. Gelbe Kornfelder, 
grauer Acker, grüner Klee, helle Birken, dunkle Tannen, blauer 
Himmel und ein offenes Herz. Freust du dich noch mit mir ? 
Dort die blauen Berge, die liegen schon in Litauen. Nur wenige 
Kilometer sind wir vor der Grenze. Da spannen sich Gedanken 
und Gefühle. Grenze, Grenze, Ende, Grenze deines Volkes, 
Grenze und Ende seiner Macht. So fuhr der Bauer uns weiter, als 
er gewollt. Er machte einen Umweg und brachte uns zehn 
Kilometer dem Ziel näher. 
 
Na, das haben wir geschafft. Da können wir wohl erst einmal 
etwas essen. Seit Gumbinnen hungern wir. Dort neben dem Haus 
setzen wir uns an den Straßenrand. Was gibt es ?  Brot und 
Citronensaft. Mein Lütten kommt mit zehn Litern Wasser 
angeschleppt. Wir kauen fein friedlich. Na – zufrieden, 
Menschlein ?  Zwei Stunden noch bis Marinowow. Jetzt trennen 
sich die Straßen. Da, hinter der hohen Kuppel muß es liegen. Wir 
biegen in einen Seitenweg ein. Die tiefen Lehmfurchen sind aber 
nichts für einen Wagen. An einsamen Gehöften geht es vorbei. 
Die Frauen kommen von den Feldern, stämmige, breite Frauen. 
Ein letzter Wagen rattert nach dem Gutshofe. Es will dämmern, 



wir müssen uns ranhalten. Dort hinter der Kuppel liegt der 
Marinowowsee. Schau, ein Häschen trottelt im Weg entlang. 
Bleibt stehen, es kommt auf uns zu. Es macht kehrt, huscht 
hinter die Hecke. Da ist es wieder. Jetzt läuft es Schnelllauf; es 
trottelt wieder. Hält jetzt und sitzt aufrecht. Schaut in die Gegend 
und schaut uns an. Jetzt macht es Sprünge, rennt herum im Kreis. 
Es freut sich in der letzten Abendsonne seines gejagten Lebens. 
Kleines, liebes Häslein ! 
 

 

 
 

 
Wir steigen einen Berg hinunter, vorbei an schmutzigen Häusern. 
Wir sitzen auf weißem Kilometerstein und ruhen unsere müden 
Glieder. Hinter dem dunklen Kiefernwald ist die Sonne lange 
versunken. Komm, mein Lütten !  Wir kommen durch 
Schneewentischken und ulken mit dem Namen: Slavittchen, 
Schneewittchen. Doch wenn es nur Herberge gäbe. Abstieg nach 
dem Marinowowsee, dann öffnet sich der dunkle Tann der 
Romintener Heide. Ein dunkler See streckt sich weit bis zu den 
noch dunkleren Tannen. Der Ort für ein Märchen.  
Ein freundlicher Wirt nimmt uns noch auf. Oh, wunderbares 
Glücksgefühl: Geborgen zu sein !  Und weil wir nun einmal 



Städter sind, freuen wir uns an guten Speisen – und dann auf ein 
sauberes, weiches Bett. 
 
Wir sind schon recht früh wach und freuen uns auf das Baden im 
See. Heute, in der Erinnerung, fragen wir uns: Was war schöner ? 
Wir haben am Masurensee gesessen und betend in die schwarze 
Stille geschaut, gelauscht, wir haben lange über dem krabbelnden 
Käfer gehockt und wir haben mit erhobener Brust vor der 
rollenden Brandung der Ostsee gestanden. Wir waren immer nur 
kleine Menschlein, aber reich und freudig im Erleben. Es gibt 
nichts, was schöner gewesen ist. Gewiß, in manch harter 
Lebenserfahrung haben wir uns diesen Gleichmut erringen 
müssen. Und wir möchten glauben, ja, wir glauben und möchten 
vorbereitet sein, um alles, was um uns ist und in uns lebt, 
schlechthin als das Leben, das schöne Leben zu nehmen.  
Als wir am Abend im dunklen Tann diesen See erahnten, freuten 
wir uns auf den Morgen. Und fast ist unser Gang ein Gebetsgang. 
Ja, es ist so wunderbar, wie wir gefühlt. Es ist uns so 
selbstverständlich, daß wir hier baden, hier in der weiten 
Romintener Heide. Wieviel Schicksal ging über diese Erde !  Ich 
schwimme über die schwarzen Wasser und Bilder der 
Vergangenheit steigen mit den Dünsten auf. Die Ordensritter 
jagen da drüben durch den Tann und hetzen den Bären. Hunnen, 
Slawen, Polen, Preußen, Völker drängen durch den Wald.   
Vorbei !    Weit wirft die Sonne die langen Morgenschatten über 
das Wasser. Wir paddeln, tauchen, prusten, schnaufen, wir spüren 
unseren jungen Leib in köstlich sorgenlosen Minuten. 
 
Doch der Tag hat ein Ziel. Wir schnüren unser Päcklein und 
traben in die Weite. Eine schöne, breite Straße führt nach 
Kaiserlich-Rominten. Tannen, Tannen bedecken das sandige 
Hügelland, auf und ab. Dichtes Unterholz versperrt den Weg. 
Flechtenbewachsen sind Stämme und Zweige. Horch, ganz leise 
plätschert ein Bächlein im Tal. Über weiches, tiefes Moos tasten 
sich unsere Füße. Halt, siehst du dort das Rehlein, das 



verzauberte Rehlein mit seinem Schwesterlein ?  Jetzt schlürfen 
sie behutsam aus dem Quell. Es raschelt – und fort sind sie.  
 

 

 
 

 
Die Sonne meint es gut heute. Immer wieder blicken links und 
rechts sanfte, grüne Rehwiesen durch den Tann. Wir möchten 
uns an den Rand legen und warten auf den Abend. Warten, bis 
die Abendkühle das Wild aus seinen Winkeln nach der Ätzung 
lockt. Wir dürfen aber nicht träumen, Kind, wir müssen weit 
heute. Haben wir überhaupt etwas zu essen ?  Einen Knacken 
Brot !  Das ist wenig !  Als wir die ersten Forsthäuser sehen, 
hockt da ein kleines Mütterlein auf seinem Stühlchen im Grase. 



Ihr dicker, behäbiger Sohn tippelt um sie herum. Das Fragen hebt 
an. Sie fragen nach Woher und Wohin, wir nach Butter und Brot. 
So fragen wir um die Wette. Sie aus Neugier und Langeweile, wir, 
weil wir Hunger haben. „Zu essen wird es hier nichts geben, die 
Leute haben selber nichts. Den Weg müssen Sie noch machen 
und Choldap müssen sie auch noch sehen, da ist ein schönes 
Gartenlokal, ja !“  Was weiß dieses Männchen vom Sehnen nach 
Wald und Feld, nach Luft und Erde, Wolken und Meer, nach 
Tieren und Meer ?  Er fährt Auto, was weiß er vom Wandern ?  
„Hamburg muß ja auch ganz schön sein !“  Nein, Freund, du hast 
das Singen, hast den Rhythmus meiner Vaterstadt nicht erlebt, 
nicht gesucht und darum nicht erfühlt !  Lächelnd tippeln wir 
weiter.     Da, aus dem Forsthaus kommt ein Mann !  Wir reden, 
stellen uns vor: „Sie werden doch etwas Brot und Butter oder 
Kartoffeln übrig haben !“  „Nein, wir haben nur für uns !“  Das 
verstehen wir nicht. Da ziehe ich ins Hotel, da bekomme ich, was 
ich brauche.  Nach dem Mahl besichtigen wir das Jagdschloß. 
Diese unechte, unbodenständige Welt mußte uns fremd bleiben. 
Insofern freuen wir uns wieder auf das Wandern. So geht es in 
vielen Stunden durch den herrlichen, weiten Wald. Ranhalten, 
Kind !  Ehe der Autobus kommt, müssen wir die Haltestelle 
erreichen. Lauf !  Lauf !  Er brummt schon. Der Rucksack 
rumpelt, die Hand winkt, die Bremse kreischt: Wir steigen ein. 
Uns rinnt der Schweiß über die Backen. Das klebende Hemd 
sehen die Fahrgäste ja nicht, sie lächeln und freuen sich mit uns. 
Oha, das war ein Marsch !  Jetzt öffnet sich der Wald, die 
Romintener Heide liegt hinter uns. 
 
Unser Blick hebt und senkt sich wieder über den Acker hinweg. 
Ja, das ist Erde, die ihre Bewohner zu Leibeigenen macht. Das 
Auto klettert an einen Bahndamm heran, quietscht und hält. 
Komm, Kind, raus !  Eine Hütte bezeichnet die Haltestelle. Der 
Marsch in der Sonne macht uns noch stumm. Ach, und wir sind 
durstig. Rucksack heraus, Buddel heraus !  Was kläffst du, Hund ?  
Wir haben Durst !  Nach einem freundlichen Nicken des Bauern 



gluckert köstliches Naß durch unsere Kehle. Hah, das tut wohl !  
Schnell die Buddel in den Sack, der Zug dampft heran. Tsch, 
tsch, geht´s schon los. Zwischen Hügeln grüßen uns die letzten 
Tannen der Heide. 
 
Rambambam, rambambam, wir sitzen und genießen. Hier im 
Abteil sitzen ein altes Mütterchen und ein junges Mädchen. Das 
Mütterchen trägt einen Kompotthut aus längst vergangener Zeit. 
Der Reisebeutel und ein Regenschirm erhöhen ihren Reiz. 
Mütterchen sitzt nur halb auf der Bank, wie wohl alle kleinen 
Mütter tun. Unentwegt schaut sie aus dem Fenster und bewegt 
nur hin und wieder ihren zahnlosen Mund. Das Mädchen hegt 
etwas mehr Interesse für uns Fremdlinge. Ihre stillen, blauen 
Augen erhaschen jede Bewegung, die wir tun. Ihre Ohren 
lauschen fremden, ungewohnten Lauten. Schaut man sie an, dann 
reibt sie verlegen ihre dicken, blauen Finger. Ach, du kleine, 
blonde Maid, wüßtest du, wie sehr wir dich, das erdennahe 
Menschlein, lieben, du säßest mit auf unserer Bank und würdest 
uns um nichts mehr beneiden: Nicht um Sprache, Bewegung oder 
Kleidung. Ach, darum gucken wir doch auf jedem Bahnhof zum 
Fenster hinaus. Unsere Augen möchten sich ja satt trinken an den 
steifen, geraden Bewegungen eures Bauernvolkes. Weil sie zu oft 
der Ausdruck eurer geraden, klaren Seele sind. Gibt es überhaupt 
einen besseren Förderer unserer großstädtischen Sprache als eure 
erdenschweren Laute ?  Ich bin der erste Städter meines 
Geschlechts, das Blut meiner Ahnen ist noch zu lebendig, um 
euch nicht nahe sein zu müssen.       Der Zug hält. Schau doch, 
mein Lütten, wie ernst sich die Leute begrüßen. Ein kurzer 
Händedruck, ein kurzes Wort, mehr nicht, Schluß. Die übrigen 
Gäste im Zuge schauen ebenso stumm zu. Sie fragen sich 
höchstens, ob es ihnen bekannte Leute sind. Der Besuch steigt 
auf, der Schaffner flötet, Zug und Wagen rollen ihrem Ziel 
entgegen.  
 



Aus der fruchtbaren Landschaft lösen sich Häuser. Aha, wir sind 
in Goldap. Choldap sagen die Leute. Der Bahnhof liegt, wie so 
oft in Ostpreußen, weit außerhalb der Stadt. Große, graue 
Putzbauten rahmen die Bahnhofstraße ein. In die Stadt können 
wir leider nicht gehen, wir müssen noch weiter nach Angerburg. 
Auf einer kleinen Bank am Bahnhof öffnet sich unser Freßsack. 
Die freundliche Bahnhofswirtin spendet etwas Butter. Wir 
schauen den geschäftigen Menschen nach, schmausen dabei und 
regeln dabei auch eine kleine eheliche Spannung. Tschä, das sollte 
ich gewiß nicht verraten !  Warte einmal, mal eben das Frauchen 
fragen.  Also, nein, ich soll es nicht sagen. Aber tröstet euch, das 
geht vorüber, ehe wir abgebissen haben. 
 
Wir sitzen auch schon wieder im Zuge nach Angerburg. Hin nach 
den Masurischen Seen !  Eine Straße mit schlechtem Pflaster 
führt uns auf den Markt der Stadt. Die Häuser ringsum sind 
niedrig und schauen grau in den Tag. Nur da drüben steht ein 
Riesenhotel. Lütten geht hinein. Zu teuer !  Weiter !  Die 
Privathäuser wollen uns auch nicht recht locken. Da schnappt ein 
Herr unser Begehren auf. „Kommen Sie mit !“  Im Gänsemarsch 
zuckeln wir durch belebte, enge Straßen. Eine freundliche Frau 
empfängt uns. Got, got, nicht so düer !  Ach, dieses ist das 
Zimmer ?  Zwischen Klubsesseln mußt du dich in dein Bett 
schlängeln. Oh, und dieser Tiger zu deinen Füßen, mein Lütten !  
Streichel ihn nur, er läßt dir gern seine Haare !  Wir lachen 
dennoch und sagen: „Na ja !“  Zuerst futtern wir natürlich. 
Wieso, schon wieder ?  Wir haben heute schon dreimal gegessen. 
Das war aber nur heute. Wir haben oft am Tage nur zwei 
Mahlzeiten eingenommen. Warum ?  Entweder wir hatten keine 
Zeit oder wir waren schon zu müde.  
Hier sollte es Oelsardinen geben. Aber es wurde nichts, sie  
stanken !  1893 schon aus Hamburg bezogen.    
 
Ruhe hatten wir überhaupt nicht recht. So eine kleine Landstadt 
müssen wir beschnüffeln. Also schnell ein bißchen stadtfein –  



und dann hinunter. Die Häuser stehen mit ihren Giebeln nach 
der Straße, tragen nur kleine Fenster. Die Fenster sind fast überall 
in Ostpreußen als Doppelfenster gebaut. Der Wind weht doch 
etwas ärger hier im Osten. Das mag wohl nützlich sein, wir aber 
vermissen die Blümelein vor den Fenstern. Hier und da treffen 
wir auf alte, aber recht verfallene Fachwerkbauten. Unsere Wirtin 
bedauert mit einem Lächeln, daß die Russen nicht mehr 
angesteckt haben. Schmale Gäßchen mit grobem Kopfstein-
pflaster führen überall zwischen den Häusern hindurch und 
schaffen zwischen den Hauptstraßen kurze Richtwege. Es ist 
Wochenende. Durch die Straßen und Gassen fluten die 
Einheimischen und die Landbewohner der näheren Umgebung 
zu ihren letzten Einkäufen. Na, un ok so´n beten bummeln.  
Es dämmert schon. Die letzten Bauernwagen rattern über das 
Pflaster, das Tagewerk ist getan. Männer und Frauen sitzen vor 
der Tür, genießen den Abendfrieden. Wir gehen noch um das 
Krüppelheim herum und schlendern auch nach Hause. 
Unsere Wirtin sitzt noch vor der Tür, und so heben wir mit 
Fragen an. An mancher Kleinigkeit des dortigen täglichen Lebens 
haben wir unsere Freude. Spannend weiß die Frau von dem 
Einfall der Russen zu erzählen. Sie berichtet von ihrer Flucht. 
Das Erhebendste sei das Bekanntwerden des Masurensieges 
gewesen, als sie sich mit Hunderten von Flüchtlingen auf einem 
Dampfer nach Danzig befanden. Lebhaft erzählt sie auch die 
Gründungsgeschichte des Krüppelheims. Bei einem Jahrmarkt in 
der Stadt hätten Zirkusleute ein verkrüppeltes Zigeunermädchen 
zurückgelassen. Ein Pastor aus der Stadt und eine Gutsbesitzerin 
haben es betreut und so den Grund zum Heim gelegt.  
Die Männer vor dem Haus haben ihre letzte Pfeife geraucht, man 
begibt sich zur Ruh. 

 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
Als wir erwachen, ist es ein schöner, heller Sonnentag. Und heute 
fahren wir über Wasser. Nun, was das für uns Hamburger 
bedeutet, wißt ihr ja, Freunde. Das kleine Boot ist voll bis oben 
hin und verläßt die Anger. Vor uns öffnet sich der große 
Löwentinsee. Über uns der blaue Himmel, weit hinten am flachen 
Horizont dehnen sich Felder und Wälder, unter uns leuchtet im 
klaren, grünen Wasser der weiße, sandige Grund. Kaum einer 
redet, nur der Motor rattert sein Tak-Tak. Die Augen suchen in 
der Weite die wenigen Gehöfte oder sie träumen in das blitzende, 
spritzende Spiel der Wasser am Bug. Hin und wieder löst sich am 
Horizont ein kleiner Fleck. Ein Faltboot wird daraus. Unsere 
erste Frage gilt der kleinen Flagge. Ist es eine Hummel ?  Nein, 
schade. Nun, dann erscheint es nur halb so wichtig. Nach einigen 
Stunden töfft unser Schiff wieder in einen kleinen Kanal. Dieser 
verbindet den Löwentin- mit dem Mauersee.  
Lötzen. Wir steigen aus. Die Stadt erscheint größer, auch 
sauberer.      
 
...                          


